Наивная Тесс не замечает пылких ухаживаний своего красивого кузена Алека и вскоре чувствует себя как дома в комфортной обстановке высшего общества. Пара переживает несколько увлекательных приключений, от безумной скачки в карете вниз по холму над поместьем до нежного урока, на котором Алек учит её свистеть, чтобы приманить птиц его матери. «Я научил тебя свистеть, кузина», — зловеще говорит он. «Однажды я научу тебя целоваться». С этими роковыми словами фильм переходит в более мрачную фазу, в которой разворачиваются события следующих нескольких часов. Однажды ночью Алек настигает её в лесу. Убитая горем, злая и оскорблённая, Тесс возвращается домой с его ребёнком на руках, отказываясь от любой помощи или компенсации за его злоупотребление, и начинает жизнь, презираемую коллегами-практикующими врачами. Даже пастор отказывается крестить незаконнорождённого ребёнка или устроить ему достойные похороны, когда ребёнок внезапно умирает от болезни.Пытаясь сбежать от своей прошлой жизни, Тесс устраивается на работу дояркой в соседнем графстве и там привлекает внимание Энджела Клэра, сына священника. Опасаясь мужчин, Тесс пытается отвергнуть его ухаживания, но любовь беспристрастна и всепоглощающа, и она понимает, что попала под его нежные чары. Энджел считает её воплощением добра и чистоты; хотя она и простила ему прошлые грехи, всё принимает трагический оборот, когда прошлое выходит наружу и он отвергает её в первую брачную ночь. Её жизнь — это бесконечное разворачивание личной трагедии и неизбежный пересмотр законов природы. Но теперь, столкнувшись с любовью, омрачённой предрассудками, Тесс снова бросает вызов судьбе.