Июнь 1941-го. Воздух пропитан тревогой, а фронт, кажется, уже дышит в затылок. В штабе принимают решение, которое многим кажется странным, но в условиях хаоса первых недель войны — необходимым: доставить на передовую партию «наркомовских» ста грамм. Спирт должен стать тем самым топливом, что притупит страх и добавит уверенности бойцам, оказавшимся в мясорубке.
Ответственное задание поручают старшине Филиппову — человеку суровому, привыкшему к дисциплине и четким приказам. Но в этот раз всё идет не по уставу. Вместо закаленных солдат к нему присылают пополнение: четырех девчонок, вчерашних школьниц, чьи глаза еще не успели остекленеть от ужаса войны. Среди них — Варя. Та самая, которую Филиппов когда-то любил, до того как жизнь развела их по разным берегам. Встреча спустя годы бьет под дых сильнее, чем немецкая артиллерия.
В проводники им дают Архипа — старика, знающего каждый лесной овраг, и его внука Митяя, мальчишку, который слишком рано повзрослел, глядя на пожарища.
На первый взгляд, задача кажется почти прогулкой: перевезти бочки через тыловые леса и вернуться живыми. Но война не терпит простых путей. Очень скоро «простая доставка» превращается в смертельную игру в кошки-мышки с диверсионными группами врага.
В тесных землянках и на привалах под гул далекой канонады чувства обостряются до предела. Там, где смерть ходит по пятам, любовь вспыхивает с отчаянной силой, а ревность становится опаснее вражеской пули. Филиппову приходится не только беречь груз и жизни своих подопечных, но и пытаться сохранить остатки человечности в сердце, которое, казалось, давно очерствело.
Это история не о спирте и не о логистике. Это история о том, как в самый страшный год столетия люди пытались оставаться людьми, любили, страдали и искали надежду там, где, казалось бы, осталась одна лишь выжженная земля.