На шахте с говорящим названием «Бесперспективная» случилось чудо, в которое никто не мог поверить: рабочие извлекли из недр земли алмаз таких размеров и чистоты, что его оценочная стоимость могла бы позволить всей стране несколько лет жить на широкую ногу. Камень, получивший пафосное имя «Спаситель России», погрузили в бронированный фургон и под усиленным конвоем отправили в столицу. Но до Кремля сокровище не доехало — в пути оно бесследно исчезло.
Главным подозреваемым в этом дерзком ограблении века стал мелкий аферист Василий Кроликов. Однако следствие столкнулось с непреодолимой преградой: как только оперативники прижимали Василия к стенке, он внезапно превращался в добропорядочного гражданина. Оказалось, что у мошенника есть два брата-близнеца, о существовании которых он и сам не подозревал. Один из них — всемирно известный дирижер, другой — пламенный борец за права цыганского народа.
Пока милиция и криминальные авторитеты пытались понять, кто из троих держит в руках «Спасителя России», братья, сами того не ведая, начали играть в опасные «пятнашки». Василий мастерски использовал внешнее сходство, чтобы ускользать из рук преследователей, подставляя своих интеллигентных родственников.
Но настоящий хаос начался, когда выяснилось, что фамилия Кроликов была выбрана не случайно. Генеалогическое древо этой семьи оказалось настолько разветвленным, что братьев в буквальном смысле «наплодилось как кроликов». Вскоре в Москве начали появляться всё новые и новые двойники, каждый из которых имел свои планы на алмаз. Ситуация вышла из-под контроля: в дело вмешались спецслужбы других стран, а история превратилась в международный фарс, где уже никто — ни полиция, ни бандиты, ни сами Кроликовы — не мог отличить правду от ловкого фокуса.