Юрий Деточкин — человек, которого в толпе не заметишь. Тихий, вечно извиняющийся, с вежливой улыбкой и стопкой страховых полисов под мышкой. Он — идеальный «маленький человек», который привык быть невидимкой. Но у этого скромного агента есть тайна, которая превращает его жизнь в настоящий детектив.
Работая в страховой компании, Юрий постоянно бывает в гостях у тех, кто привык жить на широкую ногу. Он видит их роскошные особняки, золотые краны и машины, стоимость которых превышает годовой бюджет небольшого городка. И каждый раз, глядя на этот лоск, Деточкин чувствует не зависть, а жгучее, почти болезненное чувство несправедливости. Он видит, как эти люди живут не по средствам, как их богатство растет на фоне чужой нужды.
И тогда тихий агент превращается в неуловимого мстителя.
Его метод прост, но дерзок: он угоняет автомобили у тех, кто, по его мнению, «зажрался». Деточкин не берет себе ни копейки. Для него это не нажива, а акт восстановления мирового порядка. Все деньги, вырученные от продажи «нечестных» машин, до последней копейки уходят в детские дома. Он — современный Робин Гуд, который вместо лука и стрел использует отмычки и знание страховых схем.
Конечно, правоохранительные органы в ярости. Для них Деточкин — не благородный герой, а опасный преступник, который водит за нос всю систему. Они сбиваются с ног, пытаясь поймать этого «призрака», даже не подозревая, что самый разыскиваемый угонщик города — это тот самый невзрачный мужчина, который каждое утро вежливо здоровается с ними в коридоре.
Юрий продолжает свой путь, балансируя на грани закона и совести. Он знает, что рано или поздно его поймают, но пока в детских домах есть дети, которым нужна помощь, он будет выходить на свою «охоту». Ведь в мире, где справедливость стала дефицитом, кто-то должен быть готов за нее побороться — пусть даже ценой собственной свободы.