Послевоенное время было суровым, голодным, но по-своему честным. Одиннадцатилетнего Володю мать отправила из родной деревни в райцентр — учиться. Для мальчишки это стало настоящим испытанием: чужой дом, чужие люди, постоянное чувство одиночества и вечный, ноющий голод.
Володя поселился у женщины, которая сама едва сводила концы с концами, воспитывая троих детей после того, как война забрала у неё мужа. Мальчик старался быть незаметным, не просить лишнего, но силы таяли с каждым днём.
Заметила его состояние Лидия Михайловна, молоденькая учительница французского. Она видела, как бледнеет её ученик, как он старается держаться, несмотря на то, что в глазах от слабости порой темнело. Она пыталась помочь открыто: предлагала еду, звала на обеды, но гордость не позволяла Володе принять такую помощь. Он отказывался, смущаясь и краснея.
И тогда Лидия Михайловна пошла на отчаянный, почти безумный шаг. Она предложила мальчику играть в «пристенок» на деньги. Это была хитрость, продиктованная огромным сердцем: она намеренно поддавалась Володе, чтобы он мог «выиграть» у неё несколько монет и купить себе молока или хлеба. Она хотела накормить его, не унижая достоинства, не заставляя чувствовать себя нищим.
Но в те времена педагогическая этика была строгой, а нравы — суровыми. Кто-то донёс, кто-то увидел в этом не акт милосердия, а «развращение» ученика. Лидию Михайловну уволили.
Она уехала, оставив после себя лишь светлую память и посылку с макаронами и яблоками, которую прислала Володе уже с нового места. Эта история навсегда осталась в сердце мальчика как урок того, что настоящая доброта не всегда укладывается в рамки правил, а истинный учитель — это не тот, кто просто ставит оценки, а тот, кто готов пожертвовать карьерой ради спасения человеческой души.