Летом 1945 года группа бывших боевых товарищей рассталась на Белорусском вокзале после войны, в последний раз собравшись в 1946 году, чтобы отпраздновать день рождения своего бывшего командира Валентина Матвеева. Теперь, более двадцати лет спустя, в 1970 году, они встречаются в Москве, чтобы попрощаться с Матвеевым, который скончался. Напряжённая атмосфера похорон, осложнённая эмоциональным потрясением вдовы, не позволяет им должным образом почтить память друга. Четверо мужчин, которые теперь ведут совершенно разные жизни — директора завода, главного бухгалтера, журналиста и слесаря-ремонтника, — бродят по Москве в поисках тихого места, где можно было бы предаться воспоминаниям. Преодолевая повседневные обязанности и отвлекающие факторы, они вспоминают о солидарности и жертвах, на которые они пошли ради дружбы во время войны, раскрывая свои характеры и непоколебимую преданность дружбе. Память об их покойном командире служит им моральным ориентиром, постоянным напоминанием об их общем прошлом.