Гонконг — это город, который никогда не спит, но постоянно грезит наяву. Здесь, среди неоновых вывесок, бесконечных эскалаторов и духоты, от которой не спрятаться даже под кондиционером, переплетаются судьбы двух полицейских, чьи сердца оказались разбиты в самый неподходящий момент.
Полицейский № 223 застрял в своем личном цикле скорби. Он отсчитывает дни до своего дня рождения, поедая консервированные ананасы с истекающим сроком годности — как символ своей любви, которая тоже вот-вот должна была «испортиться». Его жизнь — это бег по кругу, пока однажды он не сталкивается с загадочной женщиной в светлом парике и плаще. Она — тень из мира криминальных разборок, опасная и холодная, но именно в этой случайной встрече он ищет спасение от собственного одиночества.
Параллельно с ним живет полицейский № 663. Его мир рухнул, когда любимая девушка-стюардесса оставила его, даже не попрощавшись. Он разговаривает с предметами в своей квартире, пытаясь убедить себя, что полотенце плачет, а мыло худеет от тоски. Он настолько погружен в свою меланхолию, что не замечает, как в его жизнь проникает «странная» девушка из ночной закусочной. Она тайком пробирается в его квартиру, меняет там вещи, наводит порядок и мечтает о далекой Калифорнии — месте, где всегда светит солнце и где можно начать всё с чистого листа.
Это истории о людях, которые живут бок о бок, но часто проходят мимо друг друга, не замечая, как чья-то незримая забота меняет их реальность. В этих городских джунглях, где каждый день похож на предыдущий, любовь — это не громкие признания, а банка консервов, оставленная на столе, или случайно найденный ключ.