Дилан , который жаждет и любит жизнь во всей её полноте. Его жена Кейтлин, его энергичная поддержка. Герой войны Уильям, который спасает его от уличной драки, но, возможно, пытается его убить. И его возлюбленная детства, Вера. Она ближайшая подруга Кейтлин. Жена Уильяма. И, как муза, звезда в тёмном небе Дилана.
Всё начинается в Лондоне 1940 года во время воздушной бомбардировки, в бомбоубежищах в метро. Появляется Вера в свете импровизированных прожекторов. Певица, поднимающая боевой дух тех, кто остался дома. Она впервые за много лет встречает Дилана, и её сердце замирает. Их взгляды сияют сквозь дым в зале с чистотой страсти, которую они в последний раз испытывали, будучи подростками. Дилан — не святой, не очищенный поэт. Как будто для того, чтобы стать хозяином своих пороков, он должен испытать их все в полной мере. Он едва ли замедляет шаг, представляя свою жену — мать своего ребёнка и любовь всей своей жизни, — прежде чем продолжить ухаживать за Верой каждым словом и жестом.