Марио всегда казалось, что он знает жизнь насквозь — как старую, зачитанную до дыр книгу. Он привык к своему размеренному ритму, к тишине пустой квартиры и к тому, что в его возрасте сюрпризы случаются редко. А потом появилась Ариадна.
Она ворвалась в его будни, как солнечный блик в пыльной библиотеке. Ей было двадцать, ему — сорок с небольшим, и эта пропасть в два десятка лет казалась непреодолимой стеной. Марио смотрел на неё и видел не просто юность, а какой-то другой мир, где всё ещё возможно, где ошибки — это не приговор, а опыт.
Он чувствовал себя неловко, почти виновато. Ему казалось, что его чувства — это нелепая попытка ухватиться за уходящий поезд. Но каждый раз, когда Ариадна смеялась, запрокидывая голову, или задавала свои наивные, но пронзительно точные вопросы, Марио забывал о цифрах в паспорте. Он просто тонул в этом свете, понимая, что влюбился — безнадежно, по-мальчишески и совершенно не вовремя.