Граница между реальной работой полиции и шоу для соцсетей окончательно стерлась. Сегодня задержание преступника — это не только протокол, но и эффектный монтаж, а оперативные сводки превращаются в виральные ролики.
В центре этой новой реальности — майор Андрей Китаев по прозвищу Кит. Он — лицо ведомства в интернете: циничный, обаятельный, с неизменной фляжкой и ворохом личных драм, которые он прячет за язвительными комментариями. Для Кита камера — такой же инструмент, как табельное оружие, а лайки — валюта, за которой он скрывает собственную пустоту.
Все меняется, когда к нему в напарницы приставляют Нику Юдину. Она попала в объективы камер случайно, став звездой сети после одного резонансного задержания, но слава — последнее, чего она хотела. Ника — идеалистка, для которой закон важнее охватов, и теперь ей предстоит работать бок о бок с человеком, для которого жизнь — это бесконечный стрим.
Каждый эпизод — это столкновение двух миров: суровой криминальной изнанки и глянцевой картинки соцсетей. Расследуя громкие дела, Кит и Ника проходят путь от полного неприятия до вынужденного доверия. Он учится заново чувствовать, а она — видеть мир без розовых очков. Это история о том, как сохранить человечность в эпоху, когда даже подвиги требуют подтверждения в виде «сердечек» под постом.