Маргарита проживает в глухой деревне, где, по её мнению, невозможно добиться ничего важного — ни карьеры, ни счастья. Каждый день она проводит за кассой в деревенском сельпо, а дома помогает Максиму — бригадиру трактористов — в быту. Он давно мечтает о семье, неоднократно просил её стать женой, но она всегда откладывала решение, находя поводы для отказа. Обещает выйти замуж лишь тогда, когда забеременеет. На деле же она ждёт мужчину из снов, чья физическая форма незримо присутствует в её воображении, и потому постоянно оттягивает свадьбу.
Уставший от уклончивых ответов и вечной неопределённости, Максим наконец сдаётся и обращает взор на Любаню — девушку с яркой натурой и лёгким характером. А Маргарита, чувствуя себя в ловушке, принимает предложение Бориса — нового жителя деревни, недавно осевшего здесь.
В самый разгар этих перемен она узнаёт о своей беременности. Это новость ошеломляет её. Не понимая, что делать, она колеблется: воспринять ли это как благословение судьбы или очередную проверку на прочность? Потерявшая ориентир, она оказывается одна перед лицом собственных сомнений и тревог.