В приморском городке, где утро всегда пахнет солью и свежесваренным кофе, жизнь текла по расписанию троллейбуса номер один. Для молодых рабочих местного завода этот маршрут был чем-то вроде утреннего ритуала. А всё потому, что за рулем «единички» каждое утро их встречала Светлана.
Света была не просто водителем. Она была душой этого маршрута. Она знала, кто из парней вчера допоздна задержался в цеху, кто сегодня волнуется перед свиданием, а кому нужно просто улыбнуться, чтобы день задался. За короткие поездки между остановками она стала для них кем-то вроде доброго ангела-хранителя. В салоне всегда было по-особенному уютно: Света включала негромкую музыку, а иногда, когда город замирал в пробке, могла и подбодрить пассажиров парой теплых слов.
Но жизнь внесла свои коррективы. Родственники, желая Свете «лучшего будущего», настояли: пора бросать баранку и идти учиться. «Серьезная профессия, колледж, перспективы», — твердили они. Света сдалась. Она подала документы, начала ходить на лекции, но очень скоро поняла, что в её жизни образовалась какая-то звенящая пустота.
Ей не хватало того самого утреннего гула голосов, не хватало привычных лиц, которые ждали её на остановках. Она чувствовала себя нужной, а теперь — словно выпала из ритма города.
Пассажиры «единички» тоже почувствовали неладное. Сначала они терпели новых водителей, но те были какими-то «не такими»: хмурыми, молчаливыми, вечно спешащими. И тогда рабочие решили: так дело не пойдет.