Академическое сообщество впадает в замешательство, когда сухие цифры внезапно начинают предсказывать реальные события. Преподаватель университета Ольга Барковская готовится к презентации перед своим коллегой — известным нумерологом Петром Борисовым, который обещал совершить прорыв в науке. Но вместо интеллектуального спора её ожидает шокирующее открытие. Математик убит прямо в день своего триумфа. Расследование поручается подруге героини — подполковнику Светлане Карташовой, и дело сразу принимает тревожный оборот. Выясняется, что погибший учёный с идеальной точностью предсказал момент своей смерти в рабочих чертежах. Теперь женщинам предстоит разобраться, действительно ли нумерология способна видеть будущее, или захватнический преступник просто воспользовался его записями, чтобы совершить расправу. Ольга погружается в мир формул и графиков, стараясь найти логическую ошибку в этом безумии. Круги вокруг профессора скрывают немало тайн, а за маской научного интереса часто прячутся банальная жажда славы или давняя месть. Подруги понимают, что за цифрами стоят живые люди со своими слабостями, и берутся методично распутывать этот клубок.