Смоленск, 1993 год. Время перемен, когда закон часто отступает перед натиском криминала. Алексей Кирсанов — следователь старой закалки, для которого понятие чести не пустой звук. Его бескомпромиссность выходит ему боком: он переходит дорогу влиятельной банде, и теперь каждый день для него и его жены Оксаны превращается в игру на выживание. Единственный шанс уцелеть — бежать. Старый товарищ Игорь Сазонов предлагает помощь и переводит Алексея в Ярославскую область, где тот занимает пост прокурора.
Казалось бы, можно начать с чистого листа, но судьба распоряжается иначе. В деревне Клины происходит чудовищная расправа: целая семья расстреляна, а на телах жертв убийца оставляет пугающий «автограф» — цифры, отсылающие к числу зверя. Чудом выживает лишь восьмилетний ребенок.
Кирсанов быстро понимает, что это не единичный случай. Месяц назад в соседнем районе произошло нечто подобное. Погрузившись в пыльные архивы, Алексей находит ниточки, ведущие в прошлое: десять лет назад область уже содрогалась от трех идентичных преступлений. Для него очевидно — в регионе орудует серийный убийца, который вернулся спустя годы.
Алексей настаивает на создании спецгруппы и требует поднять старые дела, чтобы остановить маньяка, пока не стало слишком поздно. Однако Сазонов, только что получивший высокую должность, ведет свою игру. Он боится огласки и не готов признать, что под носом у власти годами действует хладнокровный палач. Кирсанов оказывается в ловушке: между долгом перед законом и нежеланием руководства выносить сор из избы.